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„To jedna z najlepszych nowoczesnych budowli od Hamburga po 
Monachium” — mówi o glinianej kaplicy Przebaczenia sam Meinhard von 
Gerkan — najbardziej znany dziś architekt niemiecki (bynajmniej z gliną 
nie kojarzony). Mury kaplicy z ziemi, w które wmieszano gruzy zburzonego 
kościoła łączą Berlin dokładnie tam, gdzie dzielił go betonowy mur.  
Jej wartość to nie tylko siła wyrazu i nowatorstwo. Kaplica przecierając 
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Czy wierzysz w architekturę?
Proszę pozwolić, że zacznę od wyznania nietypo-
wego dla prasy branżowej, istotnego wszakże dla 
poruszonego w tym numerze tematu. Zawsze in-
trygowało mnie, jak wierzą ci, którzy tworzą koś-
cioły. Myślę, że i Czytelnik ma prawo zadać to py-
tanie piszącym o kościołach. Odpowiadam: kiedyś 
byłem osobą bardzo religijną. Chciałem nawet zo-
stać księdzem. Wśród powodów, o których mówić 
tu nie będę, to właśnie architektura przyczyniła się 
ostatecznie do tego, że wierzyć przestałem. Chcąc 
ratować wiarę, postanowiłem pojechać do Waty-
kanu. O ile jednak wchodząc do Bazyliki św. Pio-
tra tliła się ona we mnie, o tyle wyszedłem stamtąd 
jako ateista. Przepych i wielkość widziałem jako 
nieszczerość. Miałem wrażenie, że wszyscy chcą, 
bym wierzył, ale nikt nie wierzy we mnie.
Zachowując szacunek do mądrości zawartych 
w religiach, lubiłem jednak potem już jako niewie-
rzący odwiedzać kościoły. Wchodząc do kaplicy 
Przebaczenia w Berlinie, rozmawiając z tamtej-
szym pastorem i parafianami, przeżyłem uczu-
cie odwrotne niż to watykańskie. Nie, nie tyle że 
znów chciałem zostać księdzem. Nie uwierzyłem 
też od razu w Boga. Uwierzyłem jednak w ludzi 
tworzących ten kościół i w to, że oni wierzą we 
mnie. 
W obydwóch wypadkach architektura miała 
znaczenie zasadnicze. Od tego czasu myślę, że bu-
dynki sakralne mówią dużo więcej o ludziach niż 
o Bogu. Historia moja niech będzie przestrogą dla 
niewierzących w znaczenie architektury. Widząc 













? trudno uniknąć wrażenia, że wyrażają one prze-
de wszystkim kompleksy i lęk, a jeśli już wiarę, to 
w siłę, wielkość i historię. Obawiam się, że wbrew 
zamierzeniom twórców, mogą się oni przyczynić 
( jak w moim przypadku) do kilku raczej od- niż 
nawróceń.
Tym bardziej budujące jest zobaczenie innych 
przykładów… 
Czy wierzysz w symbol? 
Choć kaplica Przebaczenia wpisywana jest dziś 
w kanon architektury współczesnej, to jej histo-
ria sięga Augusty Wiktorii — ostatniej cesarzowej 
Niemiec, która przekazała parafii klucze w 1894 
roku. Co ciekawe, zachowany z tego okresu ołtarz 
przypomina podobny, znajdujący się w kościele 
Zbawiciela w Katowicach-Szopienicach, a to dla-
tego, że ufundowała go ta sama cesarzowa, sym-
bolicznie podkreślając zasięg cesarstwa. Po pół 
wieku świątynię przykrył cień innego symbolu 
— swastyki. Jej zwolennicy dzielili i niszczyli koś-
ciół od wewnątrz, a walczący z nimi burzyli go od 
zewnątrz. Częściowo odbudowana w latach 50. 
świątynia poddana została kolejnej próbie. Tra-
sa budowanego w 1961 roku berlińskiego muru 
przechodziła dokładnie przez budynek kościoła. 
Znalazł się on w „martwej strefie” — zaoranym, 
strzeżonym pasie pomiędzy murami. Dla władz 
NRD kościół — pod tak symbolicznym wezwa-
niem — był cierniem w oku. W 1985 roku „w celu 
poprawy bezpieczeństwa i porządku” został wy-
sadzony w powietrze. Barbarzyński akt na żywo 
pokazywało wiele stacji telewizyjnych na świe-
cie. Pod murem, z zachodniej strony artyści or-
ganizowali happeningi i przedstawienia. Sztukę 
pt. „Mówiąc do ściany” Manfred Fisher kończył 
proroczym mottem: „symbole mają moc przemie-
niania niemożliwego w możliwe”. Za niecałe pięć 
lat w okolicznościach dużo radośniejszych mur 
runął. W sąsiedztwie miało powstać centrum 
dokumentacji poświęcone murowi berlińskiemu 
z zachowanym siedemdziesięciopięciometrowym 
jego odcinkiem. Narodziła się idea nowego sym-
bolu — kaplicy w miejscu dawnego kościoła. 
Czy wierzysz w subtelność? 
Znacznie częściej słyszę, że ktoś wierzy w silne 
założenia wyrażone w monumentalności i osiowo-
ści, która niestety często dławi potencjał innych 
miejsc. A przecież przykłady duchowych przy-
wódców — Dawida czy św. Franciszka ukazują, że 
duchowość jest raczej siostrą małości i skromno-
ści. To wiara w siłę dwukrotnie zniszczyła kościół 
Przebaczenia. Projektując na jego miejscu kaplicę, 
Rudolf Reitermann i Peter Sassenroth ze słabo-
ści tworzyli siłę wyrazu. „Przebaczenie jest kruche 
jak glina” —  pisali. Dwa nieregularne owale ( je-
den w drugim) w subtelny sposób ukazują ważne 
kierunki i miejsca. Wchodzimy do wnętrza zyg-
zakiem, przechodząc przez obejście odgrodzone 
od otoczenia żaluzją pionowych listew. To dosko-
nałe miejsce, które jeszcze nie jest sakralne, a już 
zachęca do nieformalnych spotkań. To wyraz 
wiary, że duchowość nie może być zamknięta tyl-
ko w murach świątyni i patetycznych kazaniach, 
ale że jest dla niej miejsce w zwykłej rozmowie. 
We wnętrzu przez szklaną szybę w podłodze do-
strzegamy pozostałości dawnego kościoła i bombę 
z II wojny światowej, która nie wybuchła i leży na 
schodach do piwnicy.
Niezwykłą dynamikę wnętrza tworzą dwie prze-
cinające się osie. Jedna kontynuuje oś byłego kościo-
ła, a wyznacza ją nisza z ocalałą nastawą dawnego 
ołtarza i świetlik, druga natomiast, położona na osi 
wschód-zachód wyznacza wejście i nowy ołtarz, 
który stoi w miejscu poprzedniego, lecz jest inaczej 
zorientowany. Nowa oś przywołuje przedchrześci-
jańską tradycję. Rytuał orientowania kościołów ku 
wschodowi, opisany już przez Witruwiusza wiek 
przed narodzinami Chrystusa, w średniowieczu 
miał ucieleśniać uzgodnienie porządku kosmicz-
nego i ziemskiego. W berlińskiej kaplicy nowa oś 
również wyraża pragnienie uzgodnienia tych po-
rządków, mimo politycznych zawieruch.
Czy wierzysz w ludzi?
Przy budowach kościołów aktywność parafian 
ogranicza się zwykle do ofiarowania składek i wy-
słuchiwania ogłoszeń duszpasterskich. Tym razem 
pastor wierzył jednak nie tylko w Boga i eksper-
tów, lecz także w ludzi. Chciał, by świątynia rosła 
wraz z parafianami. To oni przekonali architek-
tów o tym, że wolą kolisty plan odzwierciedlający 
wpólnotowość. Mimo że to parafia ewangelicka, 
wierni zmusili architektów do studiowania prac 
Rudolfa Schwarza — niemieckiego teoretyka 
i architekta katolickiego. Przekonywał on do od-
chodzenia od symboliki hierarchii ku projektowa-
niu miejsca intymnego dla wspólnoty skupionej 
wokół ołtarza — „tak, by wierni mogli zobaczyć 
Boga w oczach bliźnich”1. Taki typ kościoła za-
aprobował Sobór Watykański II. Jak widać, pro-
testanci czasem szybciej podchwytują nowe myśli. 
Od początku parafianie mieli wpływ na postano-
wienia dotyczące budowy i wyglądu kościoła. To 
oni zdecydowali o pierwszych krzesłach wyko-
nanych z tektury, o formie krzyża czy o nietypo-
wym świeczniku, który jest metalową skrzynią 
z piaskiem, a który dostali od benedyktynów po 
ekumeniczych nabożeństwach. Ta wiara, że laicy 
duchowi i branżowi mogą decydować o wyglądzie 
budynku zadecydowała też o najbardziej charakte-
rystycznej stronie kościoła — glinianych ścianach. 
A było to tak:  
Czy wierzysz w ziemię?
Owalny plan kościoła przypadł wiernym do gustu, 
ale „bitwa” dopiero miała się zacząć. Architekci 
pierwotnie zaproponowali konstrukcję żelbeto-
wą. „Jak to z betonu?”— burzyli się parafianie 
— „właśnie mieliśmy tu betonowy mur! Produkcja 
jednej tony betonu to jedna tona dwutlenku wę-
gla. Jak mamy otwierać się na XXI wiek i ekologię, 
propagując dwudziestowieczny beton?”. Projek-
tanci nie wiedzieli co powiedzieć. Zaproponowa-
li to, co większość architektów zrobiłaby na ich 
miejscu. Opór jednak był zbyt wielki, a klient zbyt 
liczny. Parafianie znaleźli na berlińskiej Politech-
nice profesora Klausa Dierksa, zafascynowanego 
renesansem architektury glinianej. Wspólnie za-
proponowali coś, co do tej pory jeszcze nigdy nie 
zostało wybudowane — kaplicę wzniesioną z ubi-
janej gliny. Oczywiście, ściany takie były wzno-
szone od wieków, ale nigdy dla całych kościołów 
i nigdy aż tak wysokie. Gliniane ściany miały stać 
się dumą parafii, a także… poligonem badawczym 
dla naukowców.
Do współpracy zaproszony został Martin Rauch 
— austriacki artysta, który zainicjował już wzno-
szenie szeregu glinianych budynków. Dla Raucha 
glinobitka jest tworzywem plastycznym, które 
kształtuje poprzez stosowanie różnych odcieni 
gliny, obrabianie faktury i rzeźbienie (np. strumie-
niem wody). Gruz z byłego kościoła został zmie-
szany z gliną, integrując przeszłość i przyszłość. 
O ileż to bardziej autentyczne niż żałośnie modne 
ostatnio pomysły budowania imitacji dawno zbu-
rzonych budynków. Rauch przekonuje mnie, że 
„widoczne resztki cegieł i kamieni to skarb, który 
tworzy magię ścian”. Nie musi mnie jednak prze-
konywać za bardzo, sam to czuję. Stworzył on też 
najważniejszy „mebel” — nowy ołtarz z ubijanej 
gliny, który stanowi jednocześnie miejsce na na-
czynia liturgiczne i Biblię. 
Ważne było nie tylko, „by kaplica powstała”, 
ale też „jak będzie powstawała”. Budowa wyma-
gała szczególnej aktywności ludzi, co okazało 
się dodatkową wartością projektu. Wolontariu-
sze z czternastu krajów wschodniej i zachodniej 
Europy ucieleśniali ideę integracji. Ubijali ziemię 
w szalunkach specjalnymi młotami pneumatycz-
nymi i małym walcem — budowa miała bowiem 
udowodnić, że glina jest materiałem nowoczes-
nym. Rauch na kolanach na rusztowaniu mode-
lował, rzeźbił ścianę.
W 2000 roku w rocznicę obalenia muru kapli-
ca została otwarta. W niskim budynku dzwon-
nicy odnalezione po 1989 roku dzwony biły 
tak głośno, że wielu patrzyło w niebo, szukając 
wieży, podczas gdy to ziemia miała w sobie tyle 
wdzięku. Kaplica ukazała powagę, skromność i ta-
ki wdzięk, który nie był ani monumentalizmem, 
ani mdłym minimalizmem, ani też kopiowaniem 
 historii. Ciepła i naturalna faktura ścian od-
zwierciedla ekologiczne i duchowe aspiracje para-
fian. Dla nich ważna jest nie tylko wiara w Boga, 
ale i wartość ludzi oraz natury — cóż lepiej ją 
ukaże od architektury z ziemi? Dla tej wspólno-
ty „glina niesie ze sobą symbolikę leczenia blizn 
pozostawionych przez mur i to miejsce...”. Przy-
pominają, że „w medycynie glina nie raz służyła 
do gojenia ran”.2
***
Kaplica Przebaczenia pyta o inne wymiary 
budowania, w które warto uwierzyć. Na pierw-
sze pytanie „czy wierzysz w architekturę?” więk-
szość z nas przytaknie. Niektórzy pewnie tak 
gorliwie jak Frank Lloyd Wright, który pytany 
o religię, miał powiedzieć „Moje wyznanie? Ja 
jestem architektem!”. Z innymi odpowiedziami 
może być gorzej, ale ponieważ księdzem nie zo-
stałem, powstrzymam się tu przed prawieniem 
kazań.
  
  Marcin Mateusz KołaKowsKi
fot.: © Evangelische Versöhnungsgemeinde
Marcin Mateusz Kołakowski — architekt; od kilkunastu lat pracuje 
w Polsce, Niemczech i  Anglii  jako architekt i dziennikarz; jest 
założycielem niezależnego internetowego forum krytyki architektonicznej 
www.archilove.eu zajmującym się problematyką budownictwa, ekologii, 
socjologii, low-tech oraz psychoanalizy architektury.
1. Rudolf Schwarz „Kirchenbau: Welt vor der Schwelle”,  
Kerle-Verlag, 1960, s. 136.
2. Urlike Braun „Versoehnung Kirche, Kappelle der Versoehnung in 






obejście, zamknięte żaluzją pionowych drewnianych listew, 
















rzut parteru — 1. wejście, 2. wejście na emporę, 3. ołtarz, 4. nisza z nastawą ze starego ołtarza
